（一） 
　　当美国西北航空NW85次航班到达浦东机场的时候，我的思绪似乎还没有着陆的意思。上海-洛杉矶-休斯顿-底特律-东京-上海，一次绝对精彩的回归。生平第一次，我飞跃了浩瀚蔚蓝的太平洋，看到了湖泊点缀的加拿大，去过了精致优美的扶桑国，最重要的，我，在美国，真真切切地工作和生活过了。  

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（二） 
　　我承认我是为数不多的幸运儿之一。在堪称"多事之秋"的2003年夏初，我来到了位于美国德克萨斯州休斯顿的Baylor医学院，开始了为期两个月的新鲜而颇具挑战性的专业实习。 
　　Baylor医学院是美国排名前10%的医学院，与康乃尔医学院齐名。它位于德克萨斯医学中心(Texas Medical Center)。这个医学中心颇有"大学城"的感觉，众多医学院、研究所和医院坐落其中。这里与传统的大学不同，几座高楼便组成Baylor医学院的main campus，没有典型意义上的校园，更没有宿舍和围墙。 
　　工作的第一天，我参加了为新员工准备的orientation。我惊叹于Baylor医学院严谨的学术科研氛围、现代化的实验设施和专业规范的管理运作模式。我的实验室在分子与细胞生物学系。与中国相比，美国的实验室可谓"小"，这里只有16个人。但美国人欣赏diversity(多元化)，这16个人，就来自美国的8个州和另外7个国家，这是令实验室主任颇感自豪的一件事。 
　　该实验室利用转基因小鼠，研究美国妇女多发病乳腺癌的发生机理和信号传导途径。美国人讲求效率，work hard，play hard。我很快习惯了美国研究生院的8小时工作制：周一至周五工作，晚上及周末皆休息。但他们的工作热情和敬业精神着实让人惊叹。 
　　在我们的印象中，美国人以随意著称。然而，在科研中他们有着一套极为严格的规章制度。吸管、培养皿等实验用品皆为一次性的，一切做过动物细胞培养的器皿，都要丢入标有"Biohazard"的桔红色塑料袋内。安全高于一切，这一点我有切身体会。有一次，一位研究生在水池中误燃了酒精，被火灾警报器探测到，消防警察迅速戒严了整层楼。喷洒消防粉末，更换警报器，停止电梯运行，我们则只能站在楼梯口。从完全角度上说，美国人从不会大事化小，小事化了。用他们自己的话说，他们只会make small things big，make big things giant。他们的预警系统值得我们学习。 
　　美国的summer student，在其实习结束时，都要做一个汇报性质的presentation。我也不例外。作幻灯片和presentation是衡量科研能力的一个重要部分。那天的lab meeting，我就8周来的工作成果，做了一个乳腺上皮细胞系中Schlafen基因家族表达特性的报告，并回答了大家的问题。第一次用英语作presentation，我不禁忐忑：他们会满意么？大家的反应证明我是成功的，伴着一片掌声，只见实验室主任满面笑容："Congratulations! Very good!"大家开玩笑说："You deserve a Ph.D. for all your effort!"确实，我为了这个presentation，演练了好几遍呢。 
　　Lab meeting结束后，老板及同事给了我一个farewell party。我们驱车去了Hong Kong City，品尝了Dim Sum (广式早茶)，老板负担了所有花销。美国式的大方、友善、热情与熟稔尽显无疑。 
　　最让我骄傲的是，无论美国人，还是在美国的中国人或其他国的人，都说我的美语很地道。我很高兴能让我的老板、同事和朋友感受到中国学生的优秀素质。 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（三） 
　　休斯顿是美国的第三大城市，也是一座很年轻的城市。它的酷暑，已全国出名；而它的空调系统之完善，也已全国出名。全世界的能源支持着美国正常运转，难怪。 
　　由于得到了相当丰厚的工资，我可以在休斯顿过得尽量舒心。我在一处"Luxury Garden Apartment Complex"租了一套公寓。我喜欢去住所周围一家有名的书店Barnes&Noble Booksellers。优雅宁静的环境，琳琅满目的书籍杂志，对我是挡不住的诱惑。经常在这儿碰见洋娃娃一般可爱的孩子。美国人注重对于儿童的教育，但决非向他们灌输知识，而是让他们学会尊重和包容，学会关怀和感恩，学会负责任，学会热爱自然"In God We Trust"，一本小小的彩图版圣经故事，便是送给孩子的最好礼物。美国人对于交通规则的遵守，对于残疾人的照顾与尊重，让人感受到其从小养成的良好素质以及社会的井然与温暖。 
　　我也喜欢漫步在医学中心附近的Rice大学的校园中。那里有我的IAESTE朋友，Joy，Reijo，Sally……。格调一致的红砖建筑，飘扬着星条旗的雄伟主楼Lovett Hall，创始人Sir William Marsh Rice的雕塑，高大成荫的橡树，悠哉游哉的松鼠和知更鸟……恍若画中游。 
　　我遇到过一些蓝领工人，他们也许并不懂很多数理化知识，但是他们有礼貌，风度及美好的道德品质，从某种意义上说，他们可以无知，但绝不愚昧。 
　　我遇到过一些非同寻常的人。其中之一是一位HIV携带者，听着他诉说如何对家庭、对亲人、对生活转变态度，如何与病魔不懈抗争，我不禁肃然起敬。 
　　在大洋彼岸的日子里，我用我的身心尽情触摸着那儿的风土人情。有幸观看了美国独立日的焰火表演，Johnny Depp和Keira Knightley的新片Pirates of the Caribbean，我的最爱Discovery Channel、Disney Channel、A&E和CNN的电视节目；参加了baby shower，potluck party；去过了IMAX剧场，休斯顿动物园，Palace保龄球场，富人聚集的大型购物中心Galleria，当然，忘不了Chinatown。还有各式各样的餐馆，美国的，中国的，希腊的，泰国的，意大利的，墨西哥的，我在一个城市似乎已能吃遍全世界了。 
　　我的生活如此丰富多彩，有时候却有种迷乱的错觉。我，一个旅行者，一个学生和雇员，一个外国人。没有了人海可以置身，没有了乡音可以聆听，没有了四人宿舍的谈笑风生，没有了学生食堂的物美价廉。中央空调刻意隔出了热浪中的冰岛，花园喷泉凭空制造着晴天时的雨声。但，一切错觉都可以原谅，因为，身在彼岸。 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（四） 
　　也许是受到家庭的熏陶，我每到一处新地方，必先参观当地的艺术博物馆。我利用周末的时间，去了Museum of Fine Arts、the Menil Collection、Contemporary Arts Museum、Garden Center等众多博物馆。让人感到惊奇的是，每当我进入一家博物馆，总会发现有成群的孩子在向导的指引下集体参观。他们或者席地而坐、轻声讨论，或者凝视作品、仔细倾听，如此认真严肃的态度与平日美国少年的活泼随意已迥然不同。 
　　拿Menil Collection来说，它是一家著名的以展出私人收藏与捐赠品为主的艺术博物馆，大部分是现代派的绘画与雕塑，对公众免费开放。我们通常认为，现代派作品抽象、难以领悟。然而美国人深信，抽象的艺术品反而有着更为丰富多彩的内涵，最能够启迪心灵、驰骋想象。The Menil Collection从1989年开始实行一个计划，在对公众闭馆的时候，大量邀请中小学校学生来此参观。因为他们认为学生们如果只坐在教室里观看图片、幻灯或摄影，是远远不够的。他们希望能够给青少年提供一个替代城市中拥挤教室的宽敞开放的展览空间。 
　　每年有超过6000名学生参观Menil Collection。该博物馆有8位教师，按照惯例在"writing tours"中进行指导。学生们分成小组，聚集在某一件绘画或雕塑周围，互相讨论他们看到了什么，把这件艺术品作为引领他们进入自己诗歌与故事创作天地的路标与灯塔。欣赏者与艺术作品间一对一的亲密对话处于该馆哲学的中心位置而备受重视。  
　　青少年们在超现实主义与梦想、抽象印象派与感情间架起沟通的桥梁。不同的人都以其特有的方式理解着。在这里，任何研讨都没有唯一"正确"的答案。每个人都受到鼓励，循着自己的创造冲动，深入艺术作品，而最终得到他们自己的结论。 
　　与这些普通学生接触，我每每受到心灵的震动。简单的阅历，简单的话语，却映射出一种不再简单的思维。我看到了充满希望的下一代美国人，从一件艺术作品开始，用踏踏实实的行动，用美、爱、想象、自由和开放构筑起整个国家年轻人的思想基石。  
　　提升国民的个人素质、欣赏水平与高雅品位，培养一种单纯唯美的信仰，这种成功的"修养教育"值得我们借鉴。因为，当任何个人都对未来、对世界有着美好憧憬的时候，整个国家与民族也定然不会迷茫。 

Acknowledgement 
　　感谢爱因斯特中国组织的老师们，给了我这个开拓眼界、展示才华的难得机会。这次美国之行是一笔我将终生铭记的宝贵财富。