黄冈光谷联合科技城项目介绍 图文
2022-11-11
更新时间：2022-11-12 01:06:00作者：未知
读《春》有感(15篇)
当品读完一部作品后，大家心中一定是萌生了不少心得体会，不妨坐下来好好写写读后感吧。到底应如何写读后感呢？下面是小编精心整理的读《春》有感，供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。
读《春》有感1中外许多文学大家都对猫情有独钟，无论是诺贝尔文学奖得主多丽丝·莱辛，还是日本国民作家夏目漱石，抑或是恐怖小说先驱埃德加·爱伦·坡，都是典型的爱猫人士。猫既是他们生活中亲密无间的伙伴，也是作品里不可或缺的角色。而说到爱猫，就不能不提到村上春树。
村上春树曾说：“一天的工作结束后，夜里，我就把猫放在膝盖上，一边嘬几口啤酒，一边写起了我的第一篇小说，这至今都是美好的回忆。”这里所说的“小说”，就是获得日本群像新人奖的《且听风吟》。在这部作品中，猫虽然没有正式登场，但出现了鼠，而鼠和猫自古就是一对不可分离的搭档。而且，作品中虚构的小说家哈特费尔德中意的三样东西中就有猫。所以，这是猫在村上春树的小说世界中首次亮相。而在其后的《1973年的弹子球》《奇鸟行状录》《海边的卡夫卡》和《寻羊冒险记》等作品中，猫都扮演着举足轻重的角色。甚至可以说，村上春树的小说世界事实上是由猫支撑的，没有猫就没有村上春树的小说。
关于这一点，日本著名学者、评论家铃村和成在《村上春树·猫》一书中写道：“在村上春树的小说中，‘我’是猫的同类，是猫的分身；猫也是‘我’的同类，是‘我’的分身。”“村上春树的小说世界，是一个猫化的世界。”“村上春树的世界，就是以毫无章法的猫为脉络展开的。”
《村上春树·猫》是第一本将村上春树和猫完美结合的随笔集，风格清新，文字温暖，作者从文学到生活，不仅对猫的特点和习性进行了惟妙惟肖的刻画，而且对村上春树作品中的猫进行了深入挖掘，为读者展示了一个妙趣横生的“村上春树·猫”的世界。日文原版一上市，无论是拥护村上春树的读者，还是喜爱猫的读者，都纷纷解囊争相抢购。据日方出版社透露，光第一周销量就超过两千册，截至目前，总销量已达到二十万册左右。
作为日本公认的最权威的村上春树研究者之一，铃村和成也是一个名副其实的爱猫者，这使得他和村上春树在猫的话题上产生了许多共鸣。因此，《村上春树·猫》的成功，可以说是意料之中的。
《村上春树·猫》全书由九章构成，提出了“猫派”、“黑猫宅急便”、“猫化”等新颖的概念，对喜欢村上春树和猫的读者而言，都将是一部不容错过的暖心之作。
没有人比村上春树更了解猫，也没有哪种动物像猫这样了解村上春树。无论你是否读过村上春树的作品，本书都将带给你前所未有的新体验。
读《春》有感2春天的到来，源于琴与觉民的追寻。他们是星，是火，是飘动的旗子，点燃了一个又一个青年无助的梦。那充满激情的思想，对革命道路的执着，对未来的信心，难道没有与你的心擦除希望的火花？
两人都有着同一个梦想，并为改革封建制度而奋斗。琴被选为编辑，参加了崇高而又伟大的事业，她同意地点点头，清脆地说：“我的能力的确不够，还要请大家时常指教。”她一次又一次为周报编辑，即使再辛苦也不抱怨。觉民对于旧封建的反抗则更加激烈，他明白：世界总是需要新生的事物，不合理的一定会被除去。他不怕家里人的刁难，参加戏剧的排练。他为自己壮胆：“我要去加入均社，我要去演《夜未央》，我要做一切他们不愿意我做的事。”他鼓舞淑英，崇尚革命，他认为青春万岁。
每每读到琴与觉民鼓励的话语，看到他们为拥有更好的明天所做的一切，我的心中都会涌动着青春的力量。他们是青春，是明天，是希望，在找寻春天的路上永不停歇。
读《春》有感3有篇短文《春游与春忧》，我读了几遍，而真正体会它的含义，却在这次的春游活动中。
要春游了！大家一听说这个好消息，便议论起来了：“春游那天我要带10元，再让妈妈买10块巧克力，3袋牛肉干，2袋得力梅.....”“我要带20元，玩他个痛快”......听着同学们的议论，我的心中也订好了一份清单。
回到家，爸爸、妈妈正好都在，我立刻说：“爸爸、妈妈，我要春游了，请给我一些钱，最好不少于5元，我还要带巧克力......”没想到他们没有说话，而是拿来《文汇报》，指着这篇《春游与春忧》让我看，作者是批评一些孩子在春游中花钱大手大脚，没有一点勤俭节约的好思想，养成了坏习惯，春游变成了家长们的春忧。我看完了，爸爸说：“这是你们这一代孩子的‘通病’。你作为一名班委干部，就应该带头冲破它。”我听了，有些不服气，说：“有那么严重吗？我只要5元，我们同学要带30元的都有，和他们比起来，这点要求算得了什么！”
妈妈讲起了他们小时侯外出春游的情景，那时他们带一盒冷饭就算是午饭了，买根冰棒都舍不得。但我还有些不服气，说：“时代不同了嘛！”爸爸又说：“尽管现在生活水平提高了，但是仍然不该忘记老一辈传下来的勤俭节约的好传统。我们家不是没有钱，但有钱不等于可以乱花钱，更重要的是从小要严格要求自己，你也不是常常告诉我们有些父母太溺爱孩子而害了孩子的事吗？”
春游那天，我只带了3元钱，却玩得很开心，除了最后买了一些小笼包子带给爸爸妈妈外，自己没有花一分钱。尽管我带的东西和一些同学比起来显得简单了些，可我的心里觉得充实，我体会到了妈妈他们小时侯那种“春游的意义”，理解了爸爸、妈妈的一片苦心，也理解了爸爸妈妈“春忧”的心情，决心在优越的环境中，从小培养艰苦朴素、勤俭节约的好习惯。
读《春》有感4当我合上这本书，回味着书中主人公一人在木屋子里的故事，想着主人公自得其乐的情景，真让我陶醉。
《挪威的森林》的作者是日本著名作家，村上春树。如果她是中国人，会在中国历史载册上画上一笔。
“心的共鸣”是读者们对这本书的评价。《挪威的森林》的故事内容是这样的：故事中在一个灯红酒绿、瞬息万变的世界上建造了一座独门独院的“小木屋”，一人躲在里面一边听着爵士乐，喝着易拉罐啤酒，一边慢慢地细细地品味孤独与无奈。电视则绝对不买，报纸绝对不订，电话也只是在响了六七遍之后才老不情愿地拿起听筒，这就是主人公。主人公把玩孤独玩无奈是相辅相成的，就是“那无聊当有趣”。那就是茫茫荒原上 迎着夕阳升起一股袅袅炊烟的小木屋，是冷雨飘零的午夜街头永远温馨的小酒吧。
读《春》有感5阳光明媚，春风得意。期盼中的春天来临了！看那贾亭寺北面，贾红亭西侧，春意盎然。到处充满了希望。春风拂过湖面，钱塘湖的水猛的涨了起来。似乎与湖面齐平，好像一不小心就要蔓延到湖岸两边了。此刻，我抬头望去一副美丽的画面出现在我眼前。天是那么蓝，云是那么的白，阳光是那么的灿烂。他们都照映在钱塘湖的水面上，仿佛与湖面紧贴。恰如一副让人光彩夺目的风景画。
不知从哪里传来一处美妙的歌声。瞧望远方，仔细一看原来是那早莺飞入这美丽的画面之中了。歌声传入人们的耳中把我们唤醒，告诉我们要开始新一年的播种了。因为春天是希望的季节。看那燕子早就劳动起来了，想必那燕子就是最爱劳动的工作者吧。春天的脚步也慢慢靠近了。他们便是春天的使者，引领着春天的脚步，引领着希望的未来。
小草偷偷的从地里钻了出来，他们是那么的碧绿，充满生命的旺力，草儿在散步，不知从哪跑来了几朵小花。他们一起在谈笑风生，有说有笑的。花儿隐现在小草的中央，打眼望去，真是太美了。渲染了一副春天生机勃勃的美景。让人甚是喜爱。在这生机勃勃的春景中，当然也少不了，那刚刚从美梦中苏醒的马儿了。那马儿的强大，从远处一望，真是一道亮丽的风景啊。他轻轻的拂过草丛边缘。慢慢的奔跑着踏着他那矫健的步伐，向前去寻找希望去了。慢慢的当我回过神来，却发现那小草的个子，原来都可以淹没过马蹄啦。真没想到这刚刚没冒出来的希望，已经在奋力拼搏而努力啦！
我爱湖东，好像那儿有赏不尽的美景。微风飘过，送来绿枝的清香，柳枝随风飘到迎水面上方。水面荡漾着那绿色的涟漪，恰似一道美丽的风景。这时，太阳下山了。钱塘湖中美丽的景物都已经要休息啦。唯独我还在观赏着这美不胜收的景色。渐渐的，已不知何时，此时我已经沉醉在这钱塘湖的美景之中了吧！
读《春》有感6读了朱自清先生的《春》，我有一种说不出的感受。
这种感觉很奇妙，每一次读课文，我都会由心而发的有一种神游其中的感觉，这种感觉很轻柔，每一次读课文时，我似乎可以感受到那些景物，这种感觉很好玩，每次读课文时，我似乎可以看到春天的风筝，那些可爱的风筝在天上飞，飞得很高。
《春》描写的景物很真实，有花，有草，有雨，有风，也有风筝，小孩子。春没有夏的烈，秋的愁，冬的无情。春只有可爱温柔，春雨沙沙，春风习习，轻柔而可爱。春，不冬不夏，春天的雨细而密，春天的风，草，花，也是如此。风，温而凉；花，多而美；草，嫩而绿，春天就是一颗流星，那么美丽，又那么短暂，春天是最美的。
面对如此美丽的春天，我何尝不与朱自清先生一样也心旷神怡的陶醉其中，让我不由得想起古人的诗句：“等闲识得东风面，万紫千红总是春，”“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥，”“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低”……
春天是美的，朱自清先生的春天又何尝不是美得呢？
颜村铺二中初一：李祖贤
读《春》有感7什么是真正的春？
当涌动的青春力量真正得以释放，新的生活如画卷展现在眼前时，春天就会降临。
淑英在琴与觉民的帮助下，摆脱了被束缚压迫的命运，逃到上海。她从上海寄来了带着春的气息的信：“我想告诉你：春天是我们的……”
有一群青年，他们年轻，他们有朝气，他们可以为自己的新生活而拼搏反抗。春天是他们的，也是我们的。爱清风的人，自然不怕暴风。充满激情与力量的青年，必定会拥有无比绚烂的春天，拥有无比美好的明天。我们追求青春的火花，生活的美好，未来的希望，我们就是春的主人。我们的未来，是春天！
新芽泛绿，花苞吐蕊，春和景明。灵巧的燕子裁剪春天的形状，朦胧的细雨渲染春天的色彩，希望的激流冲刷春天的土地。我听到惊雷敲激昂的鼓点，带着青春的力量，在天地间呐喊——是春天，是春天！
读《春》有感8放寒假啦！妈妈给我借了几本书，我读了儿童作家沈习武著的《春妮》这本书对我感触很深。
《春妮》这本书主要讲的是生活在农村的一个名叫春妮小姑娘，她小的时候母亲因忍受不了村里贫穷而离家出走，父亲在外出打工的时候又不幸车祸身亡，从此养家糊口的重担和照顾弟弟的责任落到春妮小小的肩膀上，从此姐弟俩和奶奶相依为命。但是春妮并不因为命运的捉弄而低头屈服，她自立自强自尊自爱，虽然经历了生活的波折，但终于凭借自己的坚强度过了一个又一个难关，最终守望到了生命中的阳光。
读了此书，最让我感动的是，春妮姐姐那种在逆境中绝不向命运低头的勇气，和凭借奶奶平时教育她的自尊自爱自强，在艰苦的条件下，学习上终于以优异的成绩考上了那个让同学们都羡慕的市一中，想想书中春妮姐姐的生活和学习再想一想现实中的我们，现实生活中我们衣食无忧，上学有爸妈接送，有的同学非常懒惰十来多岁像日常穿衣服，洗脸、刷牙、吃饭这些小事甚至都不能自理还要父母帮助，特别一遇到困难和问题就垂头丧气，有的同学小小年纪，贪图享受，比吃比穿，学习不好也不努力学习，他们想学习不好没关系，只要爸妈有钱到时候想上什么学就可以用钱走后门、托关系上想要上的学校。有的同学上网成瘾甚至成了问题少年，大家想想这样的孩子能成为国家的栋梁和希望吗？
从我自身讲，我以前表现也不好，学习还可以就是生活上老想依赖妈妈，好多自己能做到的老想让妈妈替我做。自从读了《春妮》这本书之后我觉得春妮姐姐太厉害啦！我要向她学习，学习她那种不怕吃苦的坚强毅力和自尊自爱自强的精神。我觉得春妮姐姐和她的小伙伴们就像黑夜中的一盏盏熠熠生辉的小灯，让我们感到了温暖和光明。
读《春》有感9今日的笑，明日的泪!在这10年间，这一方案基本已经完成，正在做地面与地心的连接工作，估计再过5年，就可以施行“地球后移政策”了。"冰淇淋"时代的我们冷的牙发酸，不过只要你用心体会就会发现其中的甜蜜。下课铃，立马让我把这件事儿抛到了九霄云外!我们去烤地瓜。
这种感觉很奇妙，每一次读课文，我都会由心而发的有一种神游其中的感觉，这种感觉很轻柔，每一次读课文时，我似乎可以感受到那些景物，这种感觉很好玩，每次读课文时，我似乎可以看到春天的风筝，那些可爱的风筝在天上飞，飞得很高。
《春》描写的景物很真实，有花，有草，有雨，有风，也有风筝，小孩子。春没有夏的烈，秋的愁，冬的无情。春只有可爱温柔，春雨沙沙，春风习习，轻柔而可爱。春，不冬不夏，春天的雨细而密，春天的风，草，花，也是如此。风，温而凉；花，多而美；草，嫩而绿，春天就是一颗流星，那么美丽，又那么短暂，春天是最美的。
面对如此美丽的春天，我何尝不与朱自清先生一样也心旷神怡的陶醉其中，让我不由得想起古人的诗句：“等闲识得东风面，万紫千红总是春，”“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥，”“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低”……
春天是美的，朱自清先生的春天又何尝不是美得呢？
读《春》有感10当我升上了中学后，不管在班上的排名，还是在级里的排名，总是里第一的宝座千里之外!你觉得这没什么大不了，只是随手扔一下，就这么严重。”“是啊。灰灰睡觉时，总是把身体缩在一起，发出汪汪的声音，我想应该是想妈妈了？结果把森林夷为平地，把草地变成沙漠。
可以说，他是作者呕心沥血地写出来的，是包涵了作者的真情实感的。
静静地读着“序”，我突然间感到一股暖流腾了上来，仿佛此时此刻，那位伟大的作家——巴金，正一脸慈祥地坐在我面前，与我对话。
这本书里没有一个人是主角，也没有一个人有什么“惊天动地泣鬼神”的传奇故事。他们跟我们一样，是个普普通通的人，只不过他们的生活比我们的更黑暗些、再黑暗些。那个所谓的“家”早已变成了口中的代名词“苦海”。
又看了看这本书的背景——那是一个充满了陈腐观念的社会。我不禁感到十分同情这本书中的人物，他们被旧观念束缚着，不能有自己的思想；我也羡慕那些虽被束缚住却仍不放弃的人，是什么力量使他们能坚持下去呢？
在这本书里，作者着重刻画那些丑恶现象，来讽刺黑暗的旧社会，同时也深刻、细致地描绘了“觉慧”、“淑英”等“进步青年”。
我认为，巴金这么用心地刻画这些人物，不仅是为了讽刺旧社会，还体现出他作为一个“爱国者”，迫切的想让祖国强大，旧社会拉开新的一幕，脱离沉旧、的老规矩。
那么，我将用巴金写过的一句话结尾：春天，是我们的！
读《春》有感11读《春》，最深刻的就是淑英对美好生活的期盼。
作为高家的二小姐，淑英深受封建礼数的制约，被迫由父亲做主指定嫁给不学无术的陈家少爷。可淑英不想，她不想为腐朽的封建制度献出自己的青春。她忧虑，她苦恼，她颦蹙，但她绝不肯屈服。她渴求知识，跟着剑云老师努力地学习英文，提高自己的修养；她追求自由，与二哥偷偷去茶馆，倾听青年们改革的激情；她珍惜青春，不肯轻易埋葬自己的年华。
淑英的心是青春的心，是渴求希望的心，是永远向上拼搏的心。她明白：人生是属于自己的，自己的人生需要自己的拼搏才能够焕发出熠熠光彩。她期盼：自己也能走上这条光辉长远的道路，走向自己的春天。
淑英期盼的春天，也是无数青年心中期盼的春天。她的念想，她的盼，使整本书都洋溢着希望与光辉。
读《春》有感12今天，我又回顾了那本汇集了无数悲伤感情的作品——巴金的《春》。
可以说，他是作者呕心沥血地写出来的，是包涵了作者的真情实感的。
静静地读着“序”，我突然间感到一股暖流腾了上来，好像此时此刻，那位伟大的作家——巴金，正一脸慈祥地坐在我面前，与我对话。
这本书里没有一个人是主角，也没有一个人有什么“惊天动地泣鬼神”的传奇故事。他们跟我们一样，是个普普通通的人，只不过他们的生活比我们的更黑暗些、再黑暗些。那个所谓的“家”早已变成了口中的代名词“苦海”。
又看了看这本书的背景——那是一个充满了陈腐观念的社会。我不禁感到十分同情这本书中的人物，他们被旧观念束缚着，不能有自己的思想；我也羡慕那些虽被束缚住却仍不放弃的人，是什么力量使他们能坚持下去呢？
在这本书里，作者着重刻画那些丑恶现象，来讽刺黑暗的旧社会，同时也深刻、细致地描绘了“觉慧”、“淑英”等“进步青年”。
我认为，巴金这么用心地刻画这些人物，不仅是为了讽刺旧社会，还体现出他作为一个“爱国者”，迫切的想让祖国强大，旧社会拉开新的一幕，脱离沉旧、腐坏的老规矩。
那么，我将用巴金写过的一句话结尾：春天，是我们的'！
读《春》有感13开头，是一个小女孩手里拿着风车跑呀跑，最后，因为饥渴交加晕倒了，当时，没有人愿意收养她（当时，这个村子确实不富裕）又是宝柱爹，把这个小女孩背回了家，小女孩醒了之后，告诉爷爷，她叫小花，爸爸妈妈都死了，现在的爸爸妈妈对她不好，总是打她，于是她就跑出来了，还恳求爷爷：“爷爷，你别赶我走，我会洗衣服，会做饭，可以帮他们干活，只求给一口饭吃，求求爷爷别赶我走！”爷爷点头同意了，可是宝柱和婶娘不愿意，在饭桌上给她脸色看，吓得孩子不敢吃饭，宝柱爹就带着孩子单开炉灶，孩子第一次给爷爷做了烘土豆，没想到却是生的，小花很伤心，爷爷却安慰小花，说：“花怎么知道爷爷爱吃生土豆啊？”小花哭了，爷爷安慰着小花。
穷人的孩子早当家，小花为了能上学，和爷爷天天上山砍柳条编筐卖钱，婶娘把小花看做眼中钉，想方设法把小花送人，但每次小花都跟着跑回来，孩子伤心的哭喊：“婶娘！留下我吧！我一定好好念书！我一定听话！”爷爷年岁以高，因过度劳累晕倒了，小花知道了，哭着跑出去，大声对爷爷说：“爷爷！爷爷！你平时最爱听我唱歌了！我唱歌给你听！”说完，便唱起歌来 ，歌声悲惨凄凉，一会儿，爷爷醒了她伤心的扑上去，叫着，爷爷！爷爷……
小花听隔壁胖婶说，婶娘生不了孩子，需要吃100只蚂蚱！孩子天天上山去捉，这个山捉完了，去那个山捉，蚂蚱装满了一个又一个瓶子……多么善良的孩子啊！不记恨婶娘的狠心！婶娘知道了，倍受感动，给孩子做了新衣服，孩子问：“婶娘，你还要回去吗？”婶娘哭着说：“婶娘不要了。”孩子高兴的跑出去，边跑边炫耀！村长发动全村人捐了款，大家知道了一个秘密！原来，宝柱也是孤儿！
善良的小花，考上了大学，但她放弃了荣华富贵，回到了那个穷山沟教书，影片最后的画面，是小花带领着一群孩子放风筝的画面……
读《春》有感14童年的确很美好，只是很多小朋友没有感受到，可是这份美好确实，在你身边真真切切的发生了。
《红楼春趣》不住的影响着我，作者把人物的形象描写得淋漓尽致，整个景象都是绘声绘色，栩栩如生。都好像活了一样。贾宝玉的满头大汗，众人的拍手叫好，都叫我越发越的感受到童年的美好与有趣之处，也促使着我，更迫切地想要好好珍惜这宝贵的童年时光。“丫头们拿过一把剪子来，铰断了线风筝都飘飘摇摇随风而去。一时只有鸡蛋一般大，一眨眼只剩下一点黑星点儿，再过一会儿就不见了。众人都已昂面说道：”有趣，有趣！”我看着看着，仿佛自己也在现场，也说着有趣，也仰起头来看那星星点点的风筝。那风筝上好似拴着纯洁的童心，正飞入碧海一般的青天中去。
我之前也是这样，总是感觉不到童年的美好之处，总是想着要长大要长大，却在不知不觉之中，渐渐忘却了童年的美好，也许我们都没有想过长大之后的烦恼i，没有想过长大之后还会不会快乐？像现在这样无忧无虑，没有烦恼？想了想这些问题，也许你就会纵然开朗，体会到童年的美好之处了吧！正是课文《红楼春趣》，让我想过了这些问题。
一只只风筝飞上了天，红的、蓝的、还有个彩色的……五彩缤纷；有蜻蜓、有燕子、还有一个大美人……多种多样。可你们班知道吗？在五彩缤纷的外表下，藏着纯白的童心。在那多种多样的风筝里，藏掖一模一样的美好。他们跟着风筝，一同飞向无边无际的蓝天里去了。
读《春》有感15在读完村上春树的《一九七三年的弹子球》之后，我又读了他的《寻羊冒险记》。《寻羊冒险记》是村上春树继处女作《且听风吟》、《一九七三年的弹子球》后的第三部小说，与上述两部作品构成“我与鼠”系列三部曲。
到今天为止，这三部曲我算是读完了。为什么说“算是”呢？因为时至今日，我已经不记得《且听风吟》的内容，而《一九七三年的弹子球》我也好像并没有读懂，《寻羊冒险记》我也是看得如坠云雾之中的感觉。所以，这读后感我也就只能胡诌八扯了。
幸好有人曾经说过，一部作品在写完之前，它是属于作者的；在写完之后，则是属于读者的了。从作品之中读出什么，那是读者自己的事情，与作者无关。有这句话垫底，我的心里多少好受了一些。老温八也曾经说过，不必过于在意作者的初衷，如果你是一个读者，你们分属不同的阵营；而当你是作者时，你也不用去顾虑读者的理解力，因为你们立场有异。所以，读懂也好，没有读懂也罢，作为高贵的读者大人，我有权利决定自己读到了什么。
先看文中的两段话：
1.我们喝廉价威士忌，没滋没味地性交，没头没脑地闲聊，借来借去地看书，如此一天天打发日子，而那个笨手笨脚的六十年代也发出吱吱呀呀的响声，即将落下帷幕了。
2.我二十九岁，再过六个月我的二十岁年代就要落下帷幕。一事无成，绝对一事无成的十年。我所到手的全部没有价值，我所成就的全部毫无意义，我从中得到的唯有无聊。
这让我想起了自己的大学时代，两块钱一袋花生米，五块钱一瓶绵竹大曲，我跟舍友两个人喝一晚上。花生米很快就要吃完了，酒却还剩下大半。于是我们决定，每吃一颗花生花，就要喝掉一杯酒。感觉自己喝得差不多了，倒头便睡。第二天醒来，又生龙活虎的，也不头疼也不眩晕。到了现在，即使喝的酒比当年好了许多，晚上喝多了，第二天早晨起来会难受得想死。与酒无关，是青春不在了。原来，年轻才是最好的解酒药。
现在喝酒是为了应酬，原来喝酒是因为无聊。那时候，我们以为喝酒可以让无聊溺死在酒里，却没想到是自己先醉倒在了无聊之中。我们每天玩《魔兽世界》，不停地刷副本、打战场、练小号，大把大把地浪费掉那些好像取之不尽、用之不竭的无聊时光，只盼着日子快快过去。终于，那些无聊的时光一去不复返了，我们却又在怀念当初那些无聊的日子。
村上春村说：“恐怕并非你的人生无聊，而是你在追求无聊的人生。”这话我无力反驳。那时候，我们本可以追求一些更加有意义的东西，而不应败倒在无聊面前。但现在想这些，已经为时已晚。我们再也回不去了。我已离开大学十年，如果用一个词概括的话，那就是一事无成。我所成就的全部毫无意义，我从中得到的唯有无聊。村上春树这段话说的就是我这种人吧。
现在，我卡在了一个说年轻但已然不算年轻，说年长自然也为时尚早的年纪。我在这个年纪无聊着。稍微有趣点的事情，不过是看看书、写写小说。然而，看书看不太懂，小说也写得马马虎虎。但我还坚持着，因为至少可以借此来对抗无聊。
相比于我和村上春树，王小波的二十几岁要幸福很多、自信很多。他在小说《黄金时代》里写道：
那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。
波爹如此生猛，堪称我辈楷模。而我们，却还在想着如何消磨时间。
村上春树在小说中说道：
如此时间里，夜深了下去。在消磨城市时间方面，我正往专家水平逼近。
在消磨时间方面，我们又何尝不是专家呢？我们打游戏、玩抖音、刷朋友圈、逛淘宝，又有哪个不是为了消磨时间呢？消磨时间其实就是在追求无聊的人生。我们应该停止无聊，做些有意义的事情。例如，拯救世界。
在《寻羊冒险记》中，羊寄生在“先生”身上，创立了一个庞大的地下组织，做着各种“有意义”的大事。“先生”的人生应该不会感到无聊，毕竟位高权重。然而，当羊寄生在了“鼠”的身上时，鼠却拒绝了。他不想成为行尸走肉，他深爱着他那无聊和懦弱的人生。人生即使无法活成自己想要的样子，也一定要活成自己的样子，即便这样的人生充满了无聊和懦弱。鼠告诉我们，无聊的人生不是最可怕的，因为几乎人人如此，活不成自己的样子才是最可怕的。所以，最终鼠选择了自杀，和羊同归于尽。
关于如何对抗无聊的人生，村上春村并没有给我们答案。他给我们的答案是，无聊的人生是自己选的，比起没有选择来说要幸福很多。那我们就继续无聊吧。虽然在整部小说之中，充斥着一种悲伤的气氛，但就这点来说，还是积极向上的。
《寻羊冒险记》中有这样一句说：
在这座城市我再没有可做的事情了。只有雨一直下到深夜。
我当时就被这句话击中了。当然，只看这句话也许并不能看出些什么，但当这句话出现在一大段文字之中，它便拥有了力量。就像《百年孤独》中的那句“马孔多在下雨”。我觉得“马孔多在下雨”这句话比《百年孤独》开篇第一句还要好。虽然第一句话更有名些。
《寻羊冒险记》中有这样一句说：
失业使我心情畅快起来。我正在一点点简化。我失去了故乡，失去了青春，失去了朋友，失去了妻子，再过三个月二十九岁也将失去。到六十岁时我究竟会怎么样呢？我想了一会。但想也没用。一个月以后的事都无从预料。
在接受了人生的无聊之后，忽然觉得人生不那么无聊了。就像“我”接受了失去以后，这种失去就不再是失去，而是对人生的一种简化。但悲伤的是，对于我们还会失去些什么，我们无从预料。与其等着失去，不如自己来简化。那些没有必要的人和物，不如让他们从现在开始就消失吧。
读春有感
一年四季当中，我最喜欢的就是春。因此，关于春的一切我都喜欢，我最近又读了一篇关于“春”的文章。
《春》是一篇文质兼美，意欲丰富的优美散文，文章中多处运用了拟人、比喻等手法，使春天就像一幅幅美丽的图画。
在老师的引领下，我仿佛乘着小船，遨游在春天的海洋，偶尔去看看春草的生气勃勃，还可以去看看春花的美丽，还可以闻到一阵阵淡淡的花香，偶尔还会有春风抚摸着你，就像母亲的手一样，总在你因为天气炎热而心情烦闷时，安抚着你的心。
在春天，有时候会下场雨，就像作者说的那样“雨是最寻常的，一下，就是三两天”，若是小雨，就好像是春姐姐在跟你开玩笑，听着滴滴答答的雨声，仿佛自己的心也会跟着她的节奏，不停的跳跃，那该是多么美好啊！
若是下了一场大雨，就像春花洗礼，随着雨的停止，大地也变得生机盎然。
要我说啊，这一年四季都是不同种类的人，春天像个带着无限青春的姐姐，朝气而又有活力；夏天像个活泼的小妹妹，热情而又顽皮；秋天呢，则是个爱穿红衣服的婆婆；冬天是个长满了白花花的胡子的老爷爷，他把整个冬天都变成了白色。
《春》这篇文章的作者是朱自清，把《春》这篇课文一共分为三部分：盼春，绘春，赞春。第一部分盼春，总领全文，引起下文；绘春则写了春草图，春风图，春雨图，迎春图。赞春则把春比喻成：刚落地的娃娃，花枝招展的小姑娘，健壮的青年，在不知不觉中，我读完了本篇课文，本文是一篇语句优美，意义丰富的优美散文，很好的诠释了，春天的景象，朗读时使人陶醉，设想一下，如果你就置身在作者描绘的春天里，你会是怎样的心情呢？
课文读起来富有童趣，又带有诗的味道，清新、活泼、优美。
读了本篇课文，我才发现，原来村还有这么多的特点，如果你要写一篇关于春的文章，你会怎么写呢？你最喜欢的又是哪个季节呢？是富有活力的春姐姐；还是热情的夏妹妹；还是爱穿红衣服的邱婆婆；还是长满了白花花的胡子的东爷爷呢？
压缩男性人格的女性赞歌
——读许地山《春桃》有感
在《春桃》一文中，塑造了三个主要形象——春桃、刘向高、李茂。一般来讲两个男人和一个女人的故事常常是两个男人你争我夺，最后一人得胜或者是两败俱伤，这个被争夺的女人往往处于很被动的位置。但本文偏偏不如此，在三人的故事中这个女人一直居于一种主导地位，她的每一次选择（当然有时也是被动的）不断地改变着他们三人的命运。
一·被讴歌的女性
春桃是一个20多岁的年轻甚至有些漂亮的女性，出阁那天丈夫李茂被抓走当兵，离乡逃难途中识得刘向高，后又与刘分散，到洋人家当“阿妈”不久辞了工，在别人家当差又不愿听使唤，也不干了，后来找到了捡破烂这个活计维持生活。从她这点就业经历我们不难看出，春桃其实并不是一个很委屈自己的女性，她坚持自己的喜好，并不为了谋生勉强自己从事不乐意的工作。她后来选择捡破烂这个工作证明了她辞去先前那些工作，不是因为苦脏累这些外在的因素，而是源于她内心的定位，她不愿被人使唤，她要做自己的主人。这一性格要素与后面很多她的观念和选择相互佐证。
文中有很多话直接讲到春桃的个性。“但在春桃心里，像已持着‘人打还打，人骂还骂’的态度。她不是个弱者，不打骂人，也不受人打骂。” “现在，我是我自己，我做的事，决不会玷着你。” “今天我领你回来，是因为我爹同你爹的交情，我们还是乡亲。你若认我做媳妇，我不认你，打起官司，也未必是你赢。”„„从这些言语我们不难判断，春桃是个非常具有主观意识和懂得自我保护的女性。她坚强，她执着，她较真，她还有自己的事业，她有规划想开公司，她掌握着自己的话语权，表达自己的想法，完全不受蛊惑和威胁。我想这也可以解释为什么她能完全屏蔽掉社会的闲言碎语和两个男人一起平和地生活。这让我想起一个与春桃完全相反的弱势女性——祥林嫂，她先后嫁过两个丈夫，所以别人吓唬她死后要被他们俩撕扯成两半，她就非常害怕。春桃甚至是与两个男人同居，在现实中就已纠葛不清了，但是她没有表现过一点点畏惧，她只是希望能够三个人能一起好好生活。这种强大的心理承受能力不是一般女性能有的。 但是我并不认为她是一个内心强大到无法撼动的女人。在很多地方我们也可以看出，她也有非常柔软的内心。认识的人都喊她刘大姑，街里街坊的也打招呼。虽然她嘴上不承认是刘向高的媳妇，但是也没有想过要去修改具有法律效率的登记册。在大街上遇见乞丐般残疾的李茂，她将他带回家照料。刘向高失踪她也焦急外出寻找，无果失魂落魄。李茂自杀她惊慌，但立即镇定地将他救下来。她一直回避是谁的媳妇这个话题，希望三个人好好的一起生活。等等。这些生活片段使春桃的形象更为立体，更深入人心。她是个自立自强的女性，同时她善良有同情心，也是个普通人。
许地山在这里花如此多的笔墨正面侧面的刻画一个女性形象，虽然春桃也有一些逃避现实的想法，但是整体，我想，这是一个值得被讴歌的女性。
二·被压缩的男性人格
在这篇文章中有两个男主角，同居者刘向高和前夫李茂。作者刻意压缩这两个男性的人格，在很多时候隐匿他们内心的话语。
软弱忠实的依附者刘向高
刘向高是一个四肢健全也读过一点书的男人，他和春桃人生非常有缘分地交织过两次，后来两人同居，但一直没有名分。在结婚这件事上，刘向高是很有这个意向的，从他抓住机会擅自将自己和春桃等级成夫妻就可看出。
在李茂出现之后，三人关系陷入一个怪异的局面，刘向高在某天突然离家出走，两天后又自己回来了，表示不能弃春桃而去。（其实我倒觉得是他自己没法离开春桃，春桃没有他照样可以生活。）刘向高对于春桃的依附，显得他是一个非常软弱的男人。在这里我觉得是作者刻意压缩他的男性刚直强硬的品格，甚至
在他离家出走那段都没有描写刘向高的心理活动，使读者没办法直接了解他这个人，只能从春桃间接了解，借以突出春桃的性格。原文中这样写道，“其实他没有很大的成见，春桃要怎办，十回有九回是遵从的。他自己也不明白这是什么力量。在她背后，他想着这样该做，那样得照他的意思办；可是一见了她，就像见了西太后似地，样样都要听她的懿旨。”
不过我想刘向高这样忠实于春桃是有原因的，一方面，他的生活来源是依附着春桃的，他自己可能是个没有太大生活理想的人只能靠着春桃捡破烂他挑些有用的字去卖，所以他其实是没有话语权的，在春桃面前。另一方面，我想他是很珍惜春桃这个女人，她人好，有能力，还漂亮，两个人半夫妻式地生活了这么多年，离开春桃他可能又要艰难度日，并且也很难再有这么好的女人了。所以他一直在努力维持着两人的关系，甚至有时有些讨好的，因为他很想转正。这么想的话，所有他的软弱忠实都是可以理解的。
人物关系的转机—不速之客李茂的出现
如果说一开始刘和春桃还可以刻意忽视夫妻这个话题将就着过下去，那李茂的出现无疑是打破了这个表面和谐的局面，毕竟三人总不能糊涂地过，必须有个说法。
李茂，春桃的前夫，作为文中的男二号，他是一个比刘向高还要孱弱的男性，他的形象是“一个叫化子。那乞怜的声音从他满长了胡子的嘴发出来。他站不起来，因为他两条腿已经折了。身上穿的一件灰色的破军衣，白铁钮扣都生了锈，肩膀从肩章的破缝露出，不伦不类的军帽斜戴在头上，帽章早已不见了”。春桃看见了他，没有装不认识，反而带回家一起生活，这更加光辉了春桃的人格。
后来李茂自杀想成全春桃和刘向高，之前刘出走，春桃出去寻找，李意识到自己可能是拖累了人家，想结束自己。“杀自己的身来成就别人是侠士的精神。若是李茂的两条腿还存在，他也不必出这样的手段。两三天以来，他总觉得自己没多少希望，倒不如毁灭自己，教春桃好好地活着。春桃于他虽没有爱，却很有义。”这里的李茂不能面对现实，想一死解脱，还是一个孱弱的男性形象。
后来他们三人的关系总算是得到了一个解决——在城里，刘是户主，李是同居；在乡下，李是户主，刘是同居；但是不管哪种关系，春桃都是他们俩人的媳妇。
不得不说，这其实也不是个万全之法，但是总算似乎此事告一段落，他们可以走入春桃规划的下一段生活。
归何处？
-----读安妮宝贝《春宴》
一场春日宴席接近尾声。布毯叠满层层花瓣。有无知觉的死，才有这般肆行尽兴的生。
---《春宴信得。清远山》从《莲花》到《春宴》，历经五年，再次深入探寻安妮宝贝的小说，成长早已不能以时间来作为衡量的尺度。《莲花》曾是安妮宝贝写作主题的一次转折，从最初的《告别薇安》里的颓废幻灭转向洁净明亮，如今，《春宴》再次回归黑暗的主题，却早已不止是颓废，而是历经铅华过后的于生命本身的追索与探寻，涅槃重生之后的黑暗纵然依旧坎坷波折，令人窒息，却已是一次以明亮清朗为目的的前行。
没有脱离安妮一贯的审美，庆长同样是与七月、安生一样的女子，外壳独立坚硬，内心却敏感丰盛，于世事人情浑然不知，却自有一种清澈通达。是一种原生态的女子，对生命的细微之处保有异乎常人的敏感多情，常为孤僻而不合时宜之所在动容，却难在世间如鱼得水的生存与相处，只是秉持着一贯的原则坚守着自我的一方阵地。即使如此，却一直于自身处于一种矛盾挣扎的状态，因为自身的不完满，无法感觉到来自内心的力量，对自己的存在没有信心。求全责怪，自我的不充裕，对生命本身形态的非议与追逐，使她常常 进入自我放逐的状态，在路上在采访里在情感里，这是她印证和确认自我存在的通道。
因此，遇到清池，为之吸引，并陷入这样一场情感的纠葛之中便也不是意外，这是庆长生命属性所必将走向的路途。清池，是与她的周遭生活格格不入的一类人，他代表着这个社会主流的价值观，以名利为目的在这个世界生存，但是他身上却显现出平衡合理的一面，对现实强有力的控制与把握使他与众不同。心理学上讲，我们喜欢一个人是因为他身上有我们企图拥有而不可及的品质，于庆长而言，清池便是这样一种稀缺。年少时的颠沛流离使她难以找到生命的平衡之所在，清池的出现无疑点亮了庆长内心幽密深暗的那个点，使她直觉能够与之共处而找到一个更为完满的自我。但是，情感或许会成为突破规则界限得以让人接近自我的稀少机会，却从来不会是一场救赎。自我如果不能得到个体的成全，他人必将是地狱。生活如此千疮百孔，我们怎能企图借他人的微薄之力获得自我的慰藉与肯定？清池所能给与的也只能是片刻的欢愉和喜悦，使她能够在感情的平衡里获得暂时的完整与快感，但最终与自己的斗争还是会继续。以至于后来在这段感情里的受损沦落也皆是由此而来，这场感情不过是她的生命自我探索和找寻的过程。
在人群中她是一个饥饿的人，一个不合时宜没有找到一席之地的人。这是庆长的尴尬之处。她从来不懂的如何与人相处，对人世之间情感的淡漠与失望，也使她时常把自己推进边缘地带。她与定山若有若无固定稀少的联系，保持着最佳的距离状态，与Fiona貌合神离的友谊，是她天性凉薄的自然状态。然而，内里隐藏的四处漂泊的
不安分的心又当如何自处呢？清池的出现恰好满足了她与人沟通相处的渴望，于是一切都变得恰如其分，他们彼此从对方身上找到最适宜的存在。清池是她渴望与世间和谐交流的连接，她却是清池极力证明自我完整丰盈却依旧存在一抹伤感真实的最好伴侣。但是他们都与彼此的现实无关，他们在一起单纯之极，没有丝毫人间的烟火气，只是为了映照生命本身而存在。如此这般单纯浓烈，怎会不走向幻灭？庆长是对生命真实性有着高度敏感性的女子，因此虽然这段感情里带给她的丰盈美好是脱离的，只是带着幻想的存在她还是不可救药的沉沦其中，依旧享受着这生命内核最真实的部分，她说：遇见清池，必须与他相爱。哪怕秉烛夜游，只争朝夕。
追索生命的诚意与真实，这本身就是一个黑暗的过程，庆长是这个世界的边缘角色，和Fiona不同，她在现实生活中显得软弱无力，处处僵硬碰壁，但个体的存在感却极其鲜明，有着强大的心灵活动力，她企图建立一场完满的精神秩序，而不至于成为世界僵化体制下的一个个体。与清池的这场相恋，本身就是在黑暗中的寻觅。黑暗本身即是一种超越的存在，若能穿越其中，历经坎坷波折，是种保持生命敏感丰富的内核，其最终必将走向清晰明朗，倘若不能，便也就此沦落终结，自我也就湮没人潮之中。庆幸她是庆长，纵然遍体鳞伤，抽身而退，还是没有妥协。遇到宋，本身就已是光明的出口，她坦然把自我的黑暗与不可知交付，宋给予的懂得与慈悲使她清醒的看到这场爱恋所带来的真实意义。
安妮说，《春宴》所最终想要表达的命题是：我们应如何与自身，他人，外界相处，如何去看待、观察、反省这些关系，以及如何找到最终的支撑。可是，在我看来我从《春宴》里看到的只有一个：人应何以自处。人如果不能合理解决自我心灵归属的问题，就无法去建立与世界联结的秩序。说到底，人最难的，不过是取悦自己。命运彼此有着何其可怕的相似性，庆长与自身的矛盾冲突不过是我们每个人都会面临的困境。庆长在自我卑微狭小的通道里难以获得完整，所以将之放逐于世间，任其颠倒反复，不过是为了找寻最适宜的与自己相处的方式，使自己时时愉悦欢喜。个体的独立与完整是生命本应然的状态，却因信仰的缺失而失去了其所特有的自我依傍，我们因为对自身缺乏安全感，而不断渴求来自外界的认同与慰藉，但是这些都不能够，很多人都有这样的悲哀——-每日喜笑欢颜，匆匆碌碌，深夜自省，还是会茫茫然不知所终，面对别人，我们轻易就能展开最灿烂的眉眼，可是对自己，却不知如何相对。我们不是一直生活在假面舞会里，最终所要面对的不过是一个赤裸裸的自己。做一个戏子，在别人的故事里流着自己的眼泪，这是当今社会在欲望和妄想的压迫下人类面临的最大困境。如果面临死亡，我想，最悲哀的不是我们没有给这个世间留下些什么，而是扪心自觉自己一无所获，面目全非。
有恃，才能无恐。如何给自我找寻一个有力的支撑，使自我在失去现世外界的依傍之后依旧能独立强大的前行，这才是生命意义的关键所在。情感是变幻不定的因缘聚散，脆弱无力，显然不能依存。成全是一个人的事情，把自我的支撑寄予他人，穷尽生命之力去爱去纠缠，不过是那个猫咪咬尾巴的游戏，所有的追逐只是自身的一部分，到头来，我们能依傍的还只是自己。宗教呢，也许可以，它能帮助我们去除贪欲
和邪念，使获得的也许不仅是与外界和平共处的联系，更重要的是帮助我们找到一种与自我相得益彰的方式。心内澄明清净，安然于自我本身的生命状态，不卑不亢，坦然相待，顺从生命自我所设计的轨道前行，不计较前路的得失，立定心意，只专注做事。在当下之中，把握每一时刻细微的美感与体验，有选择的记忆和遗忘，将身心俱交付于某种秩序，贯注深情却不贪爱，盛衰、始终，都没有欠缺、畏惧。秉持心内的法则，做一个善良真实的人，沉默，自知。
也许，还可以有另外一种途径，无所依，也就无所破。金庸先生在《笑傲江湖》里阐述了这样一种哲学，独孤九剑之所以不败于天下在于根本无招，无招也就无可破之法，但凡有迹可循，就一定有破绽。倘若无所依，那就无所畏了。“一切须当顺其自然。行乎其不得不行，止乎其不得不止”，如果自我从无设定，那也就无迹可寻，也就无所谓忧惧无所谓贪嗔痴恨了。但是如何才能达到无所设定呢？独孤九剑但寻悟剑意，便可无招，自我又当如何才能无踪无迹？倘若自我无踪迹可循，我们又当如何确定其所在而不至于迷失？惟信禅师三十年参禅历经“见山是山，见水是水”“见山不是山，见水不是水”“见山只是山，见水只是水”的阶段，我们如何能在意识到自我存在之后再次使自我归于不存在，但依旧能如自我仍然存在的样法使自己安于世间而心内有所持？
一个复杂的过程，最终不过是为了一个单纯的指向。自我是生命内核静谧幽深之所在，追逐自我是生命前行的最终目的。山虚水深，万籁萧萧。我们于这开阔旷达的世间所渴望抵达的只是自我的不可估量。路迢迢，山茫茫，将何方？
读巴金《家》、《春》、《秋》有感
小说(Novel) 是四大文学样式（散文、诗歌、戏剧、小说）之一，以塑造人物形象为中心，通过完整故事情节的叙述和具体的环境描写反映社会生活的一种重要的文学体裁，它是拥有完整布局、发展及主题的文学作品，体现了特定时期的文化现象，是人类可缺少的文化财富。其中，巴金先生的《激流三部曲》便是中国现代小说长河中的一颗璀璨的明珠。
《激流三部曲》包括《家》、《春》、《秋》三部连续性的长篇小说，是中国现代著名的小说家、散文家、翻译家巴金的早期代表作。从1931年开始，《春》在《文季月刊》上开始连载发表，到1940年5月《秋》最终完成，前后历时长达近十年的时间，巴金先生以自己的犀利的视角的质朴的语言为我们描写高家这个大家庭的没落和分化，从而揭示出了封建宗法制度的崩溃以及革命潮流在青年一代中的激荡。作者以很大的激情对封建势力进行无情的揭露和批判，鼓励了青年知识分子的觉醒和抗争并且与这种没落的封建家庭彻底的决裂，由于对于题材的熟悉和作者自身深切的感受，这部作品从《家》开始连载的时候便受到广大的关注，获得强烈的感染力量。在对青年进行反封建的启蒙教育方面，《激流三部曲》自然而然的起到了先锋模范的作用，鼓舞了一代又一代的有志青年起来反抗这种“吃人”的封建礼教。
在现代文学史上，揭露封建制度的弊害，是许多作家所关注的一个重要主题。但是，像巴金这样旷日持久地坚持表现这一主题的作家并不多，像《激流三部曲》这样从内部对封建家庭作集中而又深刻的成功描写的大型作品，更是罕见。撕开封建家族制度虚伪的面纱，显露它吃人的本质，并明确揭示它“木叶黄落”的穷途末路，是巴金对于中国现代文学的一个特出贡献，也是《激流三部曲》最杰出的思想意义所在。
在这三篇长篇小说中，一个封建没落的大家族高氏豪门外表上诗礼传家，书香门第，但遮掩在这层帷幕之后的，却是内部的相互倾轧，明争暗斗，腐朽龌龊，荒淫无耻。为了维护这个作为封建制度的支柱而又面临崩溃的家庭，以高老太爷和克明为代表的那些卫道者，竭力奉持着礼教和家训，压制一切新的事物，甚至不惜以牺牲青年为代价，这就又加深了新与旧、当权势力与被压迫者的矛盾，并使年轻人遭受巨大的痛若。 小说通过对高家不同的人物的言行举止亦或是生活上的衣食住行等各个不同文化角度和视野的描绘，为我们展现出来一高老太爷为代表的封建制度的卫道士的顽固不化，还有一批以觉慧为代表的一行接受新知识教育和受到“五四”运动冲击的新青年的英勇与果敢。
在信息文化方面，语音是人类最重要的交际工具，文字的产生也是人类文明的重要标志。小说中作者通过对不同人物语言的雕琢表现出来时代的文化。例如：通过对觉新在高老太爷，克明等封建家长面前语言的描绘，表现出来他的不折不扣的“作揖主义”和“不抵抗主义”，他希望在这个大家庭中每个成员都能够“和谐”的相处，至少能够维持表面上的平静，他在哪里都是尽量的说好话，但是似乎这个大家庭中的每个人都无法“正常的”生活下去，似乎总是不想让他消停，总是会出现许多问题需要他去面对，总是会让他感到痛苦和无法承受；而当他在觉民、琴以及的的妹妹淑华面前时，他却能说出快乐的话，似乎又有了勇气同这个家族的不公平、不合理作斗争，他仿佛又像是获得了新的生命一般。觉新性格的复杂性表现出了他作为艺术个体的悲剧，为我们展现出来当时的文化与社会状况，受到了五四运动思潮的冲击，一部分人开始觉醒，但是由于封建制度对国人的摧残，这种新思想发展异常缓慢。其实，觉新的形象只是当时大部分人的一个缩影，所以我们能通过他的语言表达出来的形象来推测一下当时国人思想的一个基本状况；同样的我们能从像高老爷子，克定等一些封建大家长的言语中看见他们的顽固不化，尽力去维护腐朽没落的封建制度的令人作呕的丑恶嘴脸，这些都能通过文字传达出来，激起读者强烈的愤慨和不满。
在物质生产文化方面，小说也为我们展现出了民国期间中国传统小农经济的逐渐瓦解以及机器生产的兴起。觉新和克明每隔固定的时间就会派高家的管家去田间收租，这就反映出当时的主要的社会经济生产方式依旧是封建地主剥削下的地主土地所有制，农民主要向地主租住土地进行生产，然后向地主缴纳一定数量的租金或者是粮食作物作物对地主的报酬；另外，小说中也屡次提到高家的管家高升回禀高家的时候是说农民租金缴纳经常收不起来，去田间收租的途中会遭遇土匪威胁或者田间很多田地会遭到洪涝灾害，从中就可以看出中国传统的小农经济的脆弱性和较差的抵御自然灾害的能力。另外，小说中，克明、陈姨太等都在觉新工作的事务所购买力一些“股票”，虽然这些“股票”不同于我们现代意义上的“股票”，但是，我们也可以从一个侧面看出受到西方资本主义经济的影响，中国近代中小型的民族企业也开始逐渐初步发展起来，暂且抛开他们的规模和本质来说，一个从无到有的变化毕竟是一个很大的进步，我们应该对这一变化加以支持和必要的肯定。
在物质消费方面，小说中也有许多关于饮食方面的描写，例如小说中多次描写到淑华和淑英姐妹们经常会在闲谈的时候拿来一些糕点吃，经常会在琴等表姐妹来的时候一块吃席，在高家花园的湖中间凉亭之中“请客”，这些都是对封建富贵人家的大家闺秀的日常生活随性与悠闲；还有在一些钱财消费方面，向克安、克定等高氏子弟，从来都是大手大脚，这些描写都从侧面暗示了高家这个封建没落家族必然走向灭亡的结局；而与其形成鲜明对比的则是大量穷苦劳动人民的生活状态，小说中讲述了沈氏的一个丫鬟喜儿的死，由于身份卑微以及沈氏的尖酸刻薄，只能惨死在“充满怪味的昏暗的”高家下房之中，死后沈氏竟然连一口棺材都不肯给她买，沈氏的对自己生活挥霍与对丫鬟的吝啬也形成了一个鲜明对比。
还有一个方面就是在制度文化上的体现。首先就是家庭，就像一直为人所熟知的，《激流三部曲》以描绘封建社会逐步走向没落的背景下的一个典型的家大族——高家的逐步没落为主线，像是一部缩小了的《红楼梦》，通过讲述大家族的兴衰来披露当时社会的丑恶。在小说，作为高家这份如此大家业的创建者，高老爷子毋庸置疑是这个大家族的决策者，在这个大家族中具有至高无上的权威，尽管克安克定等兄弟不安分，也仍然会畏惧这个大家长。作为嫡长孙，觉新成亲一月后，由于作为家中长子的父亲的去世，觉新自然就承担起来的协助三叔克明来掌管这个大家族的任务，这也是对在中国传承了几千年的以嫡长子继承制为核心的宗法制的一种体现。
其次，便是体现在婚姻制度上。在《秋》中，作者花了不少篇幅对周家的薏和枚少爷的婚礼做了细致的描绘，尤其是对枚少爷的婚礼，从婚前的“过礼”日子一直到婚后枚少奶“回门”的描写。在正式结婚前两天的“过礼”的日子里，周家便把提前准备好的凤冠霞帔、龙凤喜饼等过礼用的抬盒送到女方冯家去，午饭过后便是女方送回来的抬盒，全是女方的妆奁等物品，当然，少不了的是双方的近亲对新郎的道喜和祝贺以及宾客的推杯换盏；婚礼前一天晚上的“花宵”周家举行“簪花”的礼节，枚少爷在行完跪拜的礼节后便得睡在“新奇、温软的新床”上，等着“新婚之日”的到来；喜庆的日子在周波涛的训话后开始，“敬祖”、“发轿”，由迎亲的宾客将新新娘子迎回周家，须经过“拜天地”、“拜祖人”、“夫妻交拜”、“童子秉烛送入洞房”等一系列程序，接下来便是“撒帐”，“揭盖头”的典礼，然后由枚少爷去女方冯家“谢亲”，回来之后新婚夫妇对祖宗行三跪九叩首的“大拜”，再者就是谢客敬酒，闹洞房。经历了一系列的繁琐的礼节后，一个象征着家族地位与实力的婚礼才接近尾声；还有婚礼三天之后的“回门”的大礼......小说通过对这样一个传统的封建婚礼为我们展现出了封建制度下的社会风俗，令人感到窒息，压迫与无奈，这也就激起了像小说中觉民与琴的这样一些新知识分子的反抗，促使他们最终为了抵抗这样的封建旧礼教而斗争，用自己的行为向旧礼教宣战。
高家以及其他大家族的故事也在枚少爷的死、克明的死、觉新的事务所被一把大火烧为灰烬和克安克定一手操办卖掉了老宅分了家中逐渐向了尾声，觉新虽然依旧是高家那个“作揖主义”的的代表，但是在文章最后他也对克安和克定等“长辈”说出了自己从来不敢说的话，也是一个不小的改变，不是么？就像觉民和琴说的那样，“秋天或者就要过去了”，也许，这并不仅仅是觉新一个人的秋天即将过去，也蕴含着整个封建制度的没落与“完结了”。觉民们的报社不久就另外找到地方迅速重新置办了起来，这也象征着追求民主与自由的星星之火必将在不久的将来呈现出燎原之势。离开老宅之后，似乎高家的每一房的人都过上了自己“欢心”的日子，觉新与张氏两房相互照应，过得也算是融洽。克安与克定继续过着坐吃山空的日子，吸食鸦片，挥金如土，变卖田产与房地，维持着生活。
小说结尾了，让每个读小说的人都不免心有戚戚，维护封建的“吃人教条”的人事物都最终会走向黑暗的深渊，社会必然会朝着自由、民主的新时代发展。