网站首页
手机版

被钱烦难的新的智识者

更新时间:2005-12-29 00:00:00作者:未知

一、与传统观念的缠夹不清
  中国思想史上,道义与钱的所谓“义利之辨”,曾是一场旷日持久的论争。墨家想用“兼相爱,交相利”将两者统一,贾谊、柳宗元、王安石、王艮、戴震等揭竿响应,但却始终未成气候。正统之说是儒家的重义轻利、崇义贬利。孔子的“君子喻于义,小人喻于利”⑷定了基调,孟子扬其波,对梁惠王说:“王何必曰利,亦有仁义而已矣。”⑸董仲舒将其正统化为:“仁人者,正其道不谋其利。”⑹到了朱熹,则把贵仁义、轻钱财之说推向极端,公然提出“存天理,灭人欲”。⑺于是,在正统观念中,钱不仅与仁义不相容,而且成了龌龊之物,正人君子触之则觉人格萎缩,言之则觉境界低下,即便是“五四”一代新的智识者,也脱不开这传统的惯力。
  《孤独者》中的魏连殳便是这样一个典型。他口不言钱,手不留钱,“有钱即随手散去”。无疑,这比起“一生的事业是在逐出那一个借住着的老女工”的堂兄来,是侠肠义胆的,但他在意识层面上对钱的公然漠视,却构成了他日后不能自拔的陷阱。我们不排除阴险的S城对他在政治上的排斥和在经济上的钳制——因发表议论而被校长辞退,但我们也不能原谅他如此缺乏经济头脑,以致突然之间“连买邮票的钱也没有”了。即使山穷水尽,他依旧耻于言钱。他的朋友申飞是心有灵犀的,眼见着“空空的书架,也记起汲古阁初本的《史记索隐》”,却只用了“你的客厅这么荒凉……”中的省略号代替了卖书换钱之事。直到申飞要动身,魏连殳才深夜赶来,吞吞吐吐地说出了要钞写挣钱之事,可谓石破天惊,使申飞诧异得“一时说不出话来”。
  没有任何先兆,魏连殳突然成了“经济巨人”,“每月的薪水就有现洋八十元了”。按理,这钱是他“要活下去”的救命草,但实际上,那钱却成了他的催命符。他以一种变态的方式,拼命要散去这希望得到却又不愿如此得到的钱:“不肯积蓄一点,水似的化钱”,终日猜拳行令,东西买进卖出,仙居术满院摔,谁嗑头便有赏赐……直到他自己折腾得吐血、躺倒、死去。耐人寻味的是,魏连殳生命的终结,不是在山穷水尽之际(像孔乙己、阿Q那样),而是在“柳暗花明”之时,他的生命全程的经济曲线是:有钱——没钱——有很多钱。那么,折磨他的魔鬼是什么呢?“君子谋道不谋食”,“舍生而取义者也!”他无法剔除这种文化积淀,以从杜师长手中拿钱为耻,宁愿以死明志。可惜,他全不知细看一下古今儒者们是怎样为食佳果、沾利益而“唱赞道引”⑻的,否则不会如此轻生。
  另一个例子是《一件小事》。如果我们挡住这个作品的背景而直观这件“小事”时,不能不会发觉到,这也是一个义利间价值判断的故事。第一次判断来自“我”亲眼所见:料定那老女人没伤,车夫无责任,停车扶人会节外生枝。这里,道义与钱是持衡的。但车夫非要“自讨苦吃”,放下买卖,扶老女人向巡警分驻所走去。潜台词表明,车夫是重义轻利的。于是,“我”的第二次判断在意念中形成:以为车夫“须仰视才见”。于是抓出一大把铜元想表示敬意,在无意之中再次想使钱与道义持衡。但“风全住了,路上还很静。我走着,一面想”的第三次判断,却又打破了义利平衡,以为那钱是对“须仰视才见”的义的侮辱。
  周作人站在传纪批评角度,对《一件小事》的真实性持怀疑态度。我们说《一件小事》于生活常理有碍,是因为叙述者在叙述故事时不经意流露出的崇义贬利的思想,还不能牢固树立钱可以“作为一般等价物”⑼的概念。按理,车夫让道、停车、扶人已尽道义,或继续拉买卖,或给伊些钱算抚慰,完全没必要去巡警分驻所接受仲裁,那是何等去处!鲁迅日记1913年2月8日就有:“晴,风。上午赴部,车夫误碾地上所置橡皮水管,有似巡警者及常服者三数人突来乱击之,季世人性都如野狗,可叹。”非到“野狗”处破财寻义,的确大可不必。而最不可思议的,是“我”对自己“没有思索的从外套里抓出一大把铜元”的内疚。其实,这掏钱的下意识是对的,明确地指示着价值交换与价值补偿的原则:一来这钱是常“因为生计关系奔波”的“我”挣来的,可以作为崇敬的表示;二来车夫已把人拉近S门,理当付钱。从物质上讲,车夫要养活自己,老女人需要补偿,给钱当然是救燃眉之急;从精神上讲,资助奖掖行为高尚者,古今中外都是天经地义,何苦惴惴不安?在人的心理上,“一旦精神能量集中于意识活动,那潜意识的活动就会遭到损失,反之亦然。”⑽“我”被挤压出的“君子喻于义,小人喻于利”的意识活动,使并非错误的潜意识活动遭到了怀疑和损失,无端于“国家大事”之外,又多了“一大把铜元”的烦难。

  二、与现代观念的若即若离
  《伪币制造者》是法国作家、诺贝尔文学奖获得者安德烈•纪德的长篇小说。据作者的日记,他在1918年8月准备动笔,1926年2月出版。这前前后后的过程,几乎与《呐喊》、《彷徨》同始终。但前者所描写的本世纪初的新知识分子的生存基础,与后者中新的智识者的“生计问题”,却有天壤之别。前者中的主人公爱德华是位作家,他可以像骑士一样慷慨资助旧日恋人萝拉,保持住自我独立人格,同时又无愧于萝拉。但这对于《伤逝》中的涓生来讲,就近乎天方夜谭,钱的困窘,不仅撞倒了爱情、家庭、子君,也撞倒了他自己——永远负着忏悔的十字架。形而下的经济软骨病是可怕的,无怪鲁迅再三告诫知识青年:“要求经济权固然是很平凡的事,然而也许比要求高尚的参政权以及博大的女子解放之类更烦难。”⑾
  形而下的物质匮乏,必然导致形而上的精神不健全,《弟兄》一篇便是极有代表性的。这篇政治背景淡化的私人小说,从张沛君自诩“我们将钱财两字不放在心上”开始,到他真实地窥见到自己的内心结束。靖甫大病,激出了张沛君的恶梦,并撞破其隐衷,他明白了自己将钱财二字是“很放在心上”的。作为反衬,《弟兄》还以一种神来之笔写出了德医悌普耳看病后收钱的举止神态:“且说且走,一面接了一张五元的钞票塞入衣袋里,一径出去了。”同是知识者,同是为自己的利,一个昂首挺胸,一个鬼打门似的畏缩不前。
  许寿裳谈到过《弟兄》的“大部分是鲁迅自身经历的事实。大约在1917年的春末夏初罢,他和二弟作人同住在绍兴会馆补树书屋,作人忽而发高热了。那时候,北京正流行着猩红热,上午教育部有一位同事且因此致死,这使鲁迅非常担忧,急忙请德医悌普耳来诊,才知道不过是出疹子。”⑿周作人在后来的回忆中也提到,当他病的很历害时,鲁迅曾对他说:“我怕的不是你会得死,乃是将来须得养你妻子的事。”⒀如此看来,鲁迅并不羞于对周作人直言抚养之事,很是考虑了一番家庭及个人的经济得失。但当鲁迅把这个个人经历转化成小说时,他却给这本可直言之事罩上了一层温情脉脉的面纱,其目的,就是让现代读者揭开这层面纱,直视新的智识者身上存在的阴暗心理。这是一种与现代观念相悖的有害心理,鲁迅要借用小说的形式将其曝光。
  在西方思想史上,公开承认钱财私利的思想家大有人在,只是到了后来,西方的物质财富按几何级数增长,在金钱拜物的氛围中,才冒出了叔本华、尼采、柏格森等二十世纪的新思想家,他们蔑视物质世界,追求存在直觉、自我意识和生命之流这些形而上之物,这种世纪性的思想也波及到了中国,与中国传统文化中的淡漠物质、注重精神的倾向偶合,使得新的智识者在“君子忧道不忧贫”的遗传的主观世界中,又注进了狂飙突进的兴奋剂,弄得魏连殳等一心于天马行空,而忘却了马儿也是要吃草的。正因为脱离了物质的根基而偏重于精神的追求,五四前后的新的智识者才在对钱的理解上,显露出与现代观念若即若离的状态。
  “若离”者,我们已经看到了魏连殳、张沛君之辈,但《呐喊》、《彷徨》之中,还有一批“若即”者。在《孤独者》里,申飞同样是以新的智识者身分出现的,但他却在不停地谈论着钱、薪水、现洋、积蓄之类的生计钱财问题。他头脑中的观念,是从现实的土地上生成的,以为薪水与积蓄是和进取精神并行不悖的。他也憎恶世上“拦路高卧的狗”,但却能绕将过去往前走。在接到魏连殳有了“很多钱”的信时,虽然“有些不舒服,而同时又夹杂些快意和高兴;又想,他的生计总算已经不成问题了”。正因为申飞在钱的问题上更接近现代的生存观念,所以才能在魏连殳死后“坦然地在潮湿的石路上走,月光底下”。换言之,他头顶天脚踏地地向前走,没有“头足倒置”⒁的非健全人的步态。
  尽管子君和涓生蒙受过只求个性解放的不公正批评,但他们无疑也是具有现代经济头脑的。他们按照现代公平的经济原则建立了家庭,如涓生所说:“我们的家具很简单,但已经用去了我的筹来的款子的大半;子君还卖掉了她唯一的金戒指和耳环……我知道不给她加入一点股分去,她是住不舒服的。”而后的生活,更是脚踏实地,涓生“学会了煮饭”,子君的手“是这样粗糙起来”。尽管失业的打击最终逼出了他们脸上的“凄然”,但他们在钱的问题上却远比魏连殳切实,比张沛君坦诚,比方玄绰勇敢。

  申飞、子君、涓生以及许多篇作品中的叙述者“我”,都是以一种现代的眼光看待钱的。为了经济保障,避免“挑剔学潮的嫌疑”,他们“除了上课之外,便关起门来躲着”(《孤独者》)。他们并不看重虚套的恭维,公开蔑视那些“送行兼拿东西的”来客,直言不讳“我并没有阔哩,我须卖了这些”(《故乡》)。他们甚至像美国人吃饭馆一样斤斤计较,对吕纬甫这样的旧日同窗“听凭我付了账”,很不满意(《在酒楼上》)。他们甚至能从“几十枚铜元”中,看到“借此去维持较久的生活”的意义(《伤逝》)。他们同“若离”者一样,既非大作家,也非教授,同样日日为生计问题奔波苦恼,但他们却能跳出传统观念中消极成分的苑囿,并能移植活现代观念中的积极成分。值得提出的是,他们在作品中的位置常常是隐蔽的,有时甚至是被忽略的,但他们却不停地介入人物的生活中,与人物进行对话,从而构成新的智识者在钱的问题上的多方面视点,以帮助自己、帮助人物、帮助读者、甚至帮助作者,把与现代观念相悖离的有害心理驱逐出去。
  三、与常人的一步之差
  常人的日常所求,都是为他们自己的需要,为本体的满足与快乐。阿Q所求,是为了喝酒不赊账、睡上宁式床;单四嫂所求,除了母性本能外,更直接的,是对宝儿长大了“也卖馄饨,卖许多许多钱”的憧憬;陈士成在白日梦中道出贪欲之心:“左弯右弯,前走后走,量金论银不论斗”;高尔础干脆视“老夫子”的美誉为“狗屁”,醉心于“筹马”和“清一色”……。这就是墨子所说的常人于钱的境界:“利,所得而喜也。”其实,这无可厚非。但新的智识者既然“自以为神之子,以色列的王”,那么他们于钱的境界,就应该高一些。可事实上,在其时的物质土壤里,他们与常人的距离,也就是一步之差。
  一步之内的,是些觉悟的锐气销磨殆尽、准备于现实“马马虎虎”的新的智识者,诸如《端午节》、《在酒楼上》和《幸福的家庭》里的主人公们。他们虽然还不尽失温文尔雅,但已渐渐透出与常人相同的心思:买劈柴、买灯油、买白菜,是当务之急;像阿Q撑船便撑船、舂米便舂米一样,让教《女儿经》便教《女儿经》;有无现钱不论,两杯莲花白是要喝的,甚至想入非非,为“头彩几万元”而心动……可他们倒底不是陈士成、高尔础之流,是靠正经的教书、做事、写文章求其利的;便是与阿Q、单四嫂们相比,他们也还有一层常人所没有的心思:就是能够知觉到自己的浅近,“已经深深知道自己之讨厌”(《端午节》),像只苍蝇,“飞了一个小圈子,便又回来停在原地点”上。难能可贵的是,他们的眼底深处,还能闪出“学校时代常常看见的射人的光来”(《在酒楼上》)。可无论如何,按照行为主义的标准,他们已是攀在常人的钱财境界的边上了。
  一步之外的,是于钱财有更高境界的另一批新的智识者。他们的一生所求,不是为了本体的满足和快乐,更不想用欺世盗名的东西掩盖这些。他们需要钱,但不以此为终端目标,常人追求钱不出乎日常生活之外,而他们却始终要穿过日常生活向上。如果拿夏瑜与红眼睛阿义比,拿疯子与喝茶却不想算账的阔亨们比,这种差距是显而易见的;即便是拿人们常喻之为姊妹篇的《孤独者》与《在酒楼上》、《伤逝》与《幸福的家庭》相比,其间也有着一种鲜明的境界的差异。需要强调的是,这是一种在“共时状态”中对比研究的差异,即让魏连殳与吕纬甫、涓生与青年作家都同时生活在一个时间状态中。换言之,《幸福的家庭》不是《伤逝》的续篇,《在酒楼上》也不是《孤独者》的续篇,它们是同时发生的故事。
  如果说《在酒楼上》是一出未完结的正剧,那么《孤独者》则是一出已完结的悲剧。吕纬甫是以自己的“随随便便”屈从了生计,而魏连殳则是用自己的“冷笑”告别了“每月的薪水就有现洋八十元”。像前面提到的,《孤独者》以一种悲剧式的大起大落,让人们看到世间还有“不为财死”的“太古怪”的人在,那“可笑的死尸”尽管可笑,但却显示出个体生命不为钱所束缚的“超人”力量。而《在酒楼上》,则是死水微澜,在平稳的情节叙述中流动着一种随波逐流的惰性。再拿《幸福的家庭》与《伤逝》相比,更能见出这种境界的差别。青年作家在劈柴和白菜的包围中,憧憬的是雪白的硬领、名贵的“龙虎斗”、书房排满着书架、卧室支着黄铜床……。而涓生在“烧着不死不活的煤的火炉边”,看到的却是“怒涛中的渔夫,战壕中的兵士”和“昏夜的运动者”……。共时状态的比较见出了差异。

  现在,我们再把所有的新的智识者放在“历时状态”中去考察,按照时间的推移和发展相关地和联系地看待作品和人物,诸如把《幸福的家庭》假定为《伤逝》的续篇,或把方玄绰假定为走马候补后的狂人等等。如果我们从这个视角去看新的智识者,就会发现:他们一旦希望以正常人的状态(并非像疯子那样总不停地要吹灯放火)继续生存下去(并非像魏连殳那样准备结束自己的生命),那么,在钱的境界上,他们就并不比常人高多少了。
  狂人大病痊愈后,重新走上了科举功名之路,也许日后会像方玄绰那样,混上一官半职。混乱、黑暗和腐败的乱世之际,活下去很不易,何必再提当年勇,方玄绰也不必抛头露面去索薪,只要官俸不被完全打破,也就“差不多”了。“他自己虽然不知道是因为懒,还是因为无用,总之是觉得自己是一个不肯运动、十分安分守己的人。”魏连殳如果不恶心那些现洋,像吕纬甫那样干什么都敷敷衍衍,马马虎虎,也许活得会更自在,或许还能封妻荫子。既然教《女儿经》的钱可以收,为什么当顾问的钱就触之灸手呢?涓生是无畏的,他知道“新的生路还很多,我必须跨进去,因为我还活着。但我不知道怎样跨出那第一步”。这一步或许跨进夏瑜之路,那他就不能再“活着”;或许跨进魏连殳之路,那也只有郁郁而死。活路只有两条:或者跨进“幸福的家庭”,挣钱养家糊口,可这不是他“默默地前行”所向的目标;或者跨进一条前人所未走出的路,那就是用“遗忘和谎言”做前导的路。
  这最后一条路,显示出了新的智识者极强的独特生存意志和探索精神,也显示出了他们极为艰难的生存困境。“遗忘”的对象是过去,涓生可以像N先生那样少提往事,少寻烦恼;但“说谎”的对象却是无法回避的现时与将来,且说谎本身对他来讲又是极为痛苦的。为了不致解聘或重新谋到生计,他或许要对局长、局长的儿子乃至“雪花膏”们说谎,不然如何挣钱,如何“活着”?没有钱,不活着,又谈何“前行”?对于新的智识者来讲,他并不是为钱、为“活着”而活着,但他必须冒着诸如“苟且偷生”这样的恶名声,才能获得“前行”的最基本热卡;但到了这种地步,他便混身是嘴,也不能证实自己在钱的境界上高于常人,无怪涓生感慨万分:“有时,仿佛看见那生路就像一条灰白的长蛇,自己蜿蜓地向我奔来,我等着,等着,看看临近,但忽然便消先在黑暗里了。”这一步之差确实太细微了,但那里又的确存在着一种似乎平凡而实不平凡的差异。

  ⑴《南腔北调集•〈总退却〉序》。
  ⑵参见拙作《初聚奥林匹斯山》(《北京师范学院学报》1992年2期)。
  ⑶《野草•复仇•其二》。
  ⑷《论语•里仁》。
  ⑸《孟子•梁惠王上》。
  ⑹《春秋繁露•对胶西王》。
  ⑺《朱文公集•卷七十四》。
  ⑻《且介亭杂文•儒术》。
  ⑼马克思《资本论•卷一》第85页。
  ⑽(美)赫根汉《人格心理学》(作家出版社1988年版第61页)。
  ⑾《坟•娜拉走后怎样》。
  ⑿许寿裳《我所认识的鲁迅》第70页。
  ⒀周作人《鲁迅的青年时代》第90页。
  ⒁恩格斯《致康•施米特》。转贴于 中国论文下载中心 http://paper.studa.com

本文标签:

为您推荐

探讨现代家具设计中几何形态的应用

几何形态以其整齐的构造、明快的线条、简洁的艺术表现形式,受到许多设计师的青睐。他们用几何形态来追求不同的设计理念和艺术的表现语言。几何形态家具的设计与其他艺术设计风格一样,有其萌芽、成长、成熟以及多元化发展的时期。家具设计中几何形态的造型方法,主要有

2012-02-17 15:56

谈云南演艺文化产业项目的发展优势

云南省历史悠久,民族众多,民族文化资源极为丰富。从人类童年时期开始到各个历史发展阶段的文化形态较完好地保存下来,且具有鲜活的生命力,构成了丰美而又无可替代的云南文化艺术宝库。云南丰厚的文化积淀不仅为中华民族的历史文化做出了重要贡献,也为云南文化产业的

2012-02-17 15:55

研究中国室内设计现状及思考

室内设计作为一个新型行业在中国迅速发展,目前一所城市中所拥有的设计公司数不胜数,不同风格和流派在中国相继出现。然而中国的室内设计确缺少新意,缺乏改良的新技术,大多数设计带有堆砌和复制,甚至照抄照搬他人的设计,这样的设计与当代生活格格不入。中国的设计师

2012-02-17 15:54

谈加强中国传统元素在现代环境艺术设计中的运用

传统元素要与现代环境设计合理结合,应该是传统精髓的精神内核在设计中的自然反映,并非生硬的照搬传统风格元素。设计的传统文化灵感更主要的是契合居住者内心深处的深层次心理需求,是对民族文化理解后的自然情感流露。

2012-02-17 15:53

谈《蒹葭》情景交融艺术手法的运用

《诗经》开创了我国诗歌情与景高度契合的先河,这种艺术手法符合我们民族对诗歌基本的审美理想和审美情趣,对后世诗歌产生了深远的影响。《蒹葭》是《诗经》中的名篇之一,它的情景交融艺术手法,很值得我们去反复咀嚼和体昧。

2012-02-17 15:52

论现代艺术运动对现代平面设计的影响

绘画和设计是艺术的重要组成部分,两者虽属于不同的门类,却有着千丝万缕的联系。在创作理念、技法等方面,绘画和设计是互为作用,互为服务的。而现代艺术不是单纯指各种美术流派,它是一种复杂的社会思潮的体现,深刻地影响了西方社会的意识形态,同时也影响到其它领域

2012-02-17 15:51

加载中...